责任编辑: thankswording.com
不管再怎么依依不舍，暑假终究是结束了。有孩子的人家，闹钟又重新调整到了开学模式，心不甘情不愿跟着学校课表循环一家的作息。陪伴孩子成长，如同将自己的童年再复盘一遍。至今依稀记得，儿时的我，一年中最惆怅的日子不是考试，而是八月第一天。因为从那天起，就进入暑假倒计时，快乐也开始每一天递减，一直到月底，后面就是又一年的等待。
暑假清零，夏日清零，同时快乐也清零。9月开启的不仅是孩子们的新学期，更是开启了成年人无法回避的半年紧迫。下半年的起点从来不在六月末，而是逃无可逃的九月。
日子过了处暑，慢吞吞地即将走到白露，可气温仍然停留在三伏天的感觉里。按江南的习惯，立秋后的这种暑气，称作秋老虎，它厉害而且持久，让人望而生畏。今年的这秋老虎尤其凶猛，和三伏天无缝链接。持续的高温天，天天刷新记录。炎热的气温，似乎将夏天封存起来，久久不能结束。
上海人对于立秋“咬秋”、“贴秋膘”这种习俗向来不太追崇，这么热的天气里，吃不下什么大荤腥，暑气未退，胃口也没有打开。盐汽水、绿豆汤、冷面冷馄饨，还有一切皆可糟卤的味道，继续让人沉迷着。这么多年，这些味道一直体贴着江南人的脾胃，成为夏天最深刻的记忆。在那些没有空调的日子里，餐桌上这些清凉，可以难得让人感觉舒适松快一下，吃得下、吃得好，才能有力气抵抗暑气，也才能有精力体味夏天的快乐。
1990年，荷兰摄影师罗伯特•凡德•休斯特（Robert van der Hilst）来到上海，受时尚杂志的邀请拍下一系列照片。那一年他50岁，当时东方明珠还没动工，浦东依旧是被上海人嫌弃的地方。他的镜头记录了上海的大街小巷，今天回看，那些画面真实而又陌生。在照片里的夏天，有穿着红白衣衫的上海女性在外滩拍照，她还特意搭配了双红色皮鞋。那时候拍照还是件很隆重的事情，外滩有很多摄影摊位，付费拍照，拍完后领张收据，等个两三天再去取照片。有了等待，照片也变得更珍贵些，它记录下的不仅是外滩的风景，还有那天的蓝天白云，和那一天特有的心情。
白天的外滩充满着梦幻和对未来的向往，到了夜晚，这里一切变得朴实起来。那时候的外滩没有夜景灯光，广场上满是散步的人，他们穿着不再考究，睡衣、拖鞋，维持着家常的模样。这时候的外滩，对他们而言就是个乘风凉的地方。工作了一天回到家，老式住宅里闷热拥挤，人们需要找地方放松一下，哪怕外面的风是湿漉漉，黏糊糊的，但总比一家人挤在亭子间里好，最起码，外面是自由宽敞的。照片里外滩的路灯亮着，人们漫无目的地看江景，看天色逐渐暗淡下来，虚度时光，是夜晚唯一的主题，他们等着温度再下来一点，也许就能回去睡觉了。
外滩和南京路紧密联系在一起，距离和平饭店的那一段，被上海人称为南京东路外滩。上海人规划细致，对外滩也有划分，南京东路外滩和延安东路外滩绝对不是一回事情，至于十六铺那段，就根本不能算是外滩。今天那里称作老码头，也被规划在外滩风景线内，十六铺码头停运，成为一个历史遗迹。但在老上海人心里，那里怎么和外滩都扯不上关系，十六铺是去往另外一个地方的驿站，在那坐摆渡可以去浦西，坐轮船可以去崇明，那是离开上海的地方，怎么能和上海的中心外滩相提并论。
在罗伯特拍摄记录的时候，南京东路还不是步行街。电车双向行驶，路上拥挤地不得了，那时候出租车、私家车已经慢慢开始多起来，哪怕到了晚上，南京路上仍然十分喧嚣。可就这样，两边的人行道上依旧满是乘凉的市民，上海人管这里叫“上街沿”。附近的居民会早早地在那摆上竹藤椅，或是铺张凉席在地上，大人孩子就在那乘凉，聊天，看着街上熙熙攘攘的人群。照片里可以依稀看到对面的商店都已打烊，有的虽然还亮着灯，但也放下卷帘门。
乘凉的人群中有老有少，有男有女，男人们打着赤膊，白天的那点身段面子，在夜色的遮掩下荡然无存。一旁的小男孩捧着一个易拉罐，插着吸管。这在90年代初是高级饮料，很多时候只有在宴席上才能喝到。可在那炎热的假期，乘风凉是上海人家最快乐的时候，配上这豪华的饮料，那在孩子的心里，夏天就是一年中幸福感最饱满的时候。没有考试，寥寥无几的作业，也没有老师无休止的批评和告状，一切都是轻松自由的。正因为这种自由感弥漫在空气中，所以暑热反而给会给人留下快乐的感觉，这种感觉会让人记忆深刻，伴随一生。
罗伯特镜头里的南京路，在随后的日子里逐步更新，和这个城市一起进入一种全新的状态。路面拓宽，改成步行街，两边的老旧小区也分批动拆迁。在这里长大的孩子，和大人一起，搬着竹躺椅，一起进去了新公房。虽然新小区有广场，有绿化，散步的时候再也不用闻到公交车的尾气，但那张竹躺椅再也没有搬出家门过。每家每户装了防盗门、有了空调，乘凉就变成了很久以前的事情了。
从过去的没法回去，到如今的不想出门，上海的夏天不知不觉进入了另一种状态。暑假里除了那些外地游客慕名的景点，其他地方都是空洞的，上海人失去了逛街的兴趣和勇气，零售方式的改变已经不需要再靠外出才能解决生活问题。高温延续了人的体感，也跟随着拉长了夏季的慵懒，久久无法开启下半年的奋斗状态。
上海的上半年是在梅雨季结束的，6月，刚好是一个自然年的中点，顺理成章地为一年画一个逗号或者分号。雨季带来出行的不便，带来内心的惆怅，更带来江南特有的文艺情绪，这种复杂的感情交织在一起，让人有理由暂停一下，或是放个假，或是盘点下过往。
这种暂停原本是为了更好地开始后半程，但实际情况并非如此。后续两个月的盛夏时光，既没有延续上半年的意气风发，也没有开启下半年的坚持努力，它像人间蒸发一样，从人的意识中消失了，像是一场集体行为艺术，大家互相默许，并互相安慰。当节气过度到自然意义上的秋季，暑假收尾，大家不得不承认，夏天该过去了，新学期开始，下半年真得要来了。
___
南京东路外滩的不远处一段是福州路外滩，这条街道曾经叫四马路，是上海有名的烟花之地。上海历史博物馆里收藏着这里一位头牌的名片，上面写着花名和寓所的电话。名片尺寸要略大一些，设计不花哨，黑白两色的。有次外地的博物馆想借去做主题展，考虑到兄弟单位业务往来推脱不掉，但又怕藏品出差是一去不复返。所以折衷了一下，保管部手动做旧了一件送过去。最后果然，奉命出差的“赝品”一去不复返，而正品也安然无恙地留在上海，大家各自安好，讲述着历史往事。
后期四马路变成了文化用品一条街，这里聚集着书店、文具店，美术用品商店，而且各具特色。有大而全的上海书城，也有可以买到外国期刊的外文书店，陈列着善本的古籍书店。一旁的小马路上有不少旧书店，店里摞满库存，客人进去转个身都难。书店老板对老客人十分友好，会为他们留书找书，多年相处下来成了朋友。对于新面孔，也是客客气气的，喜欢看书的人总是斯文些。其实这一整条街，都还是客气的，没有其他热闹商铺里时常遇到的吵闹，客人会挑剔，但不鲁莽，店里拥挤但不吵杂。
福州路上的纸品行还能买到进口艺术纸，颜色全花色好，是很多设计师的心头好。周虎臣笔庄的七紫三羊，美术用品商店的马利水粉，这些是专业客人时常要补货的清单。而对于普通人家，开学前是一定要去福州路一趟的，添置文具，购买新书，如果当时耽搁了，那开学后的第一个周末必须补上。新书包，新文具，新辅导书，这些是新学期的仪式感，也是孩子对新学期的寄托。有了这些，才能开好头，好成绩好表现都由此而来。对于大人来说，自然会心甘情愿地满足孩子的需求，哪怕挤得大汗淋漓，也会陪着孩子把这些置办好。
这个暑假的尾声，我依旧去了福州路，虽然我和孩子都不需要再去那里添置文具，但我总觉着应该去走走，更主要地是想让孩子去看看。每到一家店，我都会说起原先小时候我在这里买过什么，那时候是什么样的。可没过多久我发现我根本不需要在一旁怀旧，对于她来说，这条路就是旧时光。
她在外文书店里看到图书的陈列方式就觉着十分新奇，书架只有半人高，排得满满的。和她熟悉的网红书店完全不一样，没有什么推荐书目，也没有高耸望不到头的书架，它们按照各自的系列安静得摆放在那里。有一个区域是美食系列，小开本的彩色书，有色拉专辑、甜品专辑。上面有彩色照片，配着菜谱。这种小书曾经在市场上非常流行，在没有手机APP之前，它们就是美食指南，买一本回去照着做，慢慢摸索。西餐好在配料清晰，刻度准确，没有中餐那些“少许，大量”等字眼，照着做基本能成功。女儿翻看了很久，还特意拍了照，她感觉这种题材的书十分古早。书店里还配置了年轻人喜欢的印章，可以打卡，她盖了一个上去，发现是带有当天日期的。那时候我突然想起，之前买书，柜台上的收银员都会在扉页上敲章，蓝色的“外文书店”字样，有的时候好像也带着日期。那时候的书没有外面的塑料封皮，也没有腰封，买之前就能翻看，购买是因为需要，更是因为喜欢它的内容，而不只是封面。
站在外文书店的门口，往东看看，很多店铺都已经拆迁，上街沿上空空的；往西不远处是重新装修后的上海书城，一番热闹后逐渐归于平静。路上看不太到孩子，一来不再需要到这才能采购文具，二来就算是周末，就算是假期，孩子们总还是排满了辅导班的课程，挤不出时间来到这里消磨时光。
初秋的傍晚十分短暂，没多久路灯亮起来。上街沿上时不时会有助动车开过，快递小哥焦急地送着外卖。这样的上街沿是不再适合摆放竹躺椅了。其实哪怕是之前，暑假后的夜晚也会安静下来，尤其是白露后，一夜比一夜凉，老人家会嘱咐“白露不露，赤膊不好打”，否则容易生病。家家户户的孩子也要老实地回去做作业了。电视台里重播的《西游记》还有几集没结束，算是最后的欢愉，等唐僧师徒们都到达了灵山，那自己还有什么理由不踏上取经路呢。
文章编辑： thankswording.com
